„Better Than Sane“ ist die glamouröseste Abhandlung, die Sie dieses Jahr lesen werden

An einem dieser frühen Juninachmittage, an denen das Wetter in Washington wie ein frisch vom Herd genommener Wasserkocher ist, befand ich mich auf der überdachten Terrasse eines Cafés und betete fast unwillkürlich zu einem Freund über das Buch, das ich gerade las. „Es sind die einzigen Memoiren, die wirklich geschrieben werden mussten“, sagte ich ihr. Ich sprach über „Better Than Sane: Tales From a Dangling Girl“ der Model-Schauspielerin-New-Yorker-Autorin Alison Rose, das 2004 ohne große Beachtung veröffentlicht wurde, bald vergriffen war und jetzt erscheint Zum Glück wird es von Godine neu aufgelegt.

„Sie ist unglaublich“, sagte ich mit steigender Lautstärke und schnelleren Worten. „Als Kind war sie in Gardner McKay verknallt, den schönsten Schauspieler, der je gelebt hat. Dann lernt sie ihn kennen, als sie erwachsen ist. Sie werden beste Freunde! Er besetzt sie in einem von ihm geschriebenen Theaterstück, in dem sie einen geistig behinderten Jungen spielt. Sie haben es auf PBS gezeigt! Solche Dinge passieren ihr einfach immer wieder. Sie ist die heißeste Person, von der Sie noch nie gehört haben.“

Während ich sprach, drehte sich ein Mann, der in der Nähe an seinem Computer gearbeitet hatte, immer wieder um und starrte mich böse an. Schließlich drückte er demonstrativ einen Knopf auf seiner Tastatur und unterbrach ihn. „Kannst du etwas leiser sein?“ er forderte an. „Ich bin in einem Zoom-Anruf. Sie können alles hören, was Sie sagen.“ Ich ärgerte mich unartikuliert darüber, dass wir uns in einem öffentlichen Raum befanden und er sich einfach stumm schalten konnte, wenn er nicht sprach. Aber ich hätte sagen sollen: Lasst sie zuhören! Ich tue ihnen einen Gefallen, indem ich ihnen von diesem Buch erzähle. Und sie werden sich selbst einen Gefallen tun, wenn sie es lesen.

„Better Than Sane“ ist das glamouröseste Buch, das Sie dieses Jahr lesen werden. Wenn Sie es nächstes Jahr lesen, wird das immer noch wahr sein. Wenn Sie einer der wenigen waren, die es 2004 gelesen haben, lesen Sie es noch einmal. Roses natürlicher Glamour ist von der leicht traurigen Art, die Lana Del Rey manchmal erfolgreich zu vermitteln versucht. Aber in ihren Memoiren strahlt Rose auch einen Glamour aus, wie ihn einige Feen in der Folklore besitzen: eine betörende, aber leicht illusorische Schönheit, die vielleicht eine noch zwingendere Hässlichkeit verbirgt, nach der wir uns immer nur wundern können.

In ihrer Prosa lässt sich die bezaubernde Asymmetrie von Roses Wesensweise erahnen. Nehmen Sie diesen Satz aus dem Vorwort, in dem sie ihr Zimmer in der East 68th Street in New York beschreibt: „Ein Mann, mit dem ich dort viel – oder etwas – Sex hatte, eine traurige Rock-and-Roll-Ikone mit der hübschesten Frau.“ Mund (seine Musik läuft immer noch beunruhigend im Radio), sagte mir, dass der Raum wie New Orleans aussah.“ Dieser schwankende Stapel von Wörtern sollte nicht standhalten, tut es aber irgendwie, wie die geheimnisvollen Skulpturen aus gebogenen Ästen und abgebrochenen Zweigen, die man manchmal in den tiefen Wäldern entdeckt. Was sollen wir von diesem unterbrechenden, widersprüchlichen „oder einige“ halten? Und wer (das ist eine Frage, die man sich regelmäßig stellt, wenn Rose durch die häufig anonymisierten Männer Hollywoods und Manhattans rast) ist dieser namenlose Rock'n'Roller?

Rose wuchs in der Bay Area auf. Sie wurde in den 1940er Jahren als Tochter wohlhabender Eltern geboren. Ihr Vater war ein bekannter Psychiater und ein früher Befürworter von Psychopharmaka. Die Szenen ihrer Kindheit – einschließlich ihrer „ersten Liebe“, einer Sammlung angespitzter Bleistifte voller individueller Persönlichkeiten – ähneln manchmal einem Wes-Anderson-Film, in dem Frauen ausnahmsweise ein Innenleben haben. „Meine Mutter und mein Vater schienen in unserem Haus zwei getrennte Einheiten zu sein“, schreibt sie, „also war für mich die Ehe ein Staat und ein Haus ein Ort, an dem Menschen, die auf witzige Weise gemein zueinander sind, isoliert leben.“

Obwohl Rose selbst in dem Buch nie heiratet und nie darüber hinauskommt, nur Hausfrau zu spielen – oder manchmal in Parks zu schlafen –, war sie ihr ganzes Leben lang mit einer Vielzahl von Männern liiert. Zu ihren bemerkenswertesten Liebhabern gehörte Burt Lancasters Sohn Bill, Drehbuchautor von „The Bad News Bears“ und „The Thing“, den sie Anfang der 70er Jahre kennenlernte, nachdem sie nach Los Angeles gezogen war, um für einen Film eines berühmten französischen Regisseurs vorzusprechen das später auseinanderfiel. Wie bei vielen anderen Männern in ihrem Leben nennt sie den jüngeren Lancaster fast ausschließlich Billy the Fish, „weil es so war, als ob er in seinem eigenen Element lebte, als ob die Luft, die andere Menschen atmeten, so wäre.“ anders als das, was er atmete.“

In den 80er Jahren, nach ihrer Rückkehr nach New York, erkämpfte sich Rose einen Job als Rezeptionistin beim New Yorker, den sie „Schule“ nennt, mit der Begründung: „Ich habe den Jungen Notizen geschrieben – lange Briefe, öfter.“ als nicht – und sie schrieben zurück.“ In ihrer Erzählung verwickelte sie sich scheinbar in das gesamte männliche Schreibteam – insbesondere in Harold Brodkey, „vielleicht der König aller meiner alten Freunde“, und George Trow, „der mein absoluter Favorit war“ – vor (und nach) ihrem Aufstieg zum Sie ist selbst Schriftstellerin geworden, teilweise aufgrund ihrer Zusammenarbeit mit Brodkey und Trow.

Rose beschreibt ihre Angelegenheiten und Aufgaben mit wehmütigem Witz und wickelt die Alltagssprache zu Bändern um ihren bloßen Ringfinger. „Manchmal kann aus Ehebruch eine Überraschung entstehen“, schreibt sie an einer Stelle, ein Satz, dessen Freude sowohl an der spielerischen Umwandlung von „Wunsch“ in ein Adjektiv als auch an der hinterlistigen Bosheit seines Gefühls liegt. Der Hintergrund all dessen ist natürlich, dass Rose absurd schön ist, obwohl sie sich größtenteils weigert, dies selbst zuzugeben, und es stattdessen vorzieht, eine lange Parade von Männern und Frauen zu zitieren, die ihr das sagen. „Das meiste, was ich aufgeschrieben habe, war natürlich Schmeichelei“, sagt sie über die zahlreichen Notizen, die sie während ihrer Zeit bei der Zeitschrift gemacht hat. „Die schmeichelhaften Dinge schienen wahr zu sein, als diese Leute sie sagten.“

Das klingt wie eine bescheidene Prahlerei, und das ist es auch, aber es berührt Roses Tendenz, über sich selbst zu schreiben, als wäre sie selbst für sich selbst eine schimmernde Fata Morgana jenseits der Dünen. Obwohl sie jeden Satz meisterhaft formuliert, scheint ihre Erzählung manchmal der kryptischen Logik von Träumen verpflichtet zu sein. Einmal schreibt sie: „Ich habe tatsächlich einen schönen jungen Mann vor unserer Wohnung gefunden, der betrunken ohnmächtig wurde.“ Sie bringt ihn herein und plötzlich sind sie gekoppelt, und das bleibt eine Ewigkeit lang so. In einer anderen Stadt, zu einer anderen Zeit, endet ihre Beziehung zu Billy the Fish traumatisch, und sie erzählt uns nie ganz, wie sie dorthin gekommen sind, sodass wir uns fragen, wie sie ihn viel früher mit ihrem Vater verglichen hat, „einem Tyrannen und Tyrannen“. und irgendein hübscher Star und völlig deprimiert und drollig.“ Später packt sie ihr Büro beim New Yorker zusammen, und nur die Anwesenheit ihrer Freundin Renata Adler – die 1999 ein wohl verfrühtes Buch über die „letzten Tage“ des Magazins veröffentlichte – lässt darauf schließen, warum.

Diese Auslassungen können trotz der vielen Freuden des Buches frustrierend sein. Es kann auch wahnsinnig sein, dass Rose in ihrer eigenen Geschichte eine leicht geisterhafte Präsenz bleibt, immer noch das Mädchen, das sich mit acht Jahren fragte, ob sie „ein Lebewesen war oder nicht“, nur um von ihrer Mutter erfahren zu müssen: „Nun, Vielleicht kann man dich für eine Weile einschläfern lassen. Sie schläfern Tiere ein.“ Manchmal sehnt man sich danach, dass sie aufhört, hinter den aphoristischen Worten ihrer Freunde und Liebhaber davonzuhuschen, um zu sagen, was wirklich los ist, was sie wirklich fühlt, aber es ist nicht klar, ob sie das will. „Better Than Sane“ ist nicht oder nicht einfach eine Erinnerung an psychische Krisen, obwohl es von ihnen heimgesucht wird. Es ist auch keine Geschichte von Selbstvertrauen, Klarheit und hart erarbeiteter Weisheit.

Es ist jedoch ein perfektes Buch; Nicht so, wie es bei Edelsteinen der Fall ist, sondern so, wie ein Samstag sein kann. Dies ist die seltene Art von Memoiren, die Sie in eine Welt unter unserer eigenen einlädt, ein geheimes Gemeinwesen, das durch Roses stacheliges Genie und seine unwiderstehliche Anziehungskraft ermöglicht wurde. Es verdient, genossen zu werden, darauf zurückzukommen und, wenn Sie so sind wie ich, enthusiastisch und lautstark geteilt zu werden. Hier stecken auf jeder Seite Schätze, mal ein unvergesslicher Scherz und mal einfach nur eine freudige kleine Begegnung mit einem Haustier. Über allem steht Rose selbst, ebenso abenteuerlustig und unbeholfen wie Titania, Freundin von Filmstars und Dichtern, gerade weil sie möglicherweise unwirklich ist, glamourös.

Geschichten von einem baumelnden Mädchen

Von Alison Rose

Jahre. 246 S. 18,95 $

Treten Sie dem Book Club bei: Jeden Freitag erhalten Sie eine Auswahl an Verlagsnachrichten, literarischen Beobachtungen, Gedichtempfehlungen und mehr vom Book World-Autor Ron Charles in Ihrem Posteingang. Melden Sie sich für den Newsletter an.

Beste Bücher des Jahres 2022: Sehen Sie sich unsere Auswahl der 23 Bücher an, die Sie diesen Sommer lesen sollten, oder tauchen Sie ein in Ihr Lieblingsgenre. Schauen Sie sich die besten Rätsel an, die es zu lösen gilt, während Sie am Pool faulenzen, ein erfrischendes Bad in historischen Romanen nehmen oder sich mit einer unserer fünf Lieblingslektüren für Eskapisten in die Cabana zurückziehen.

Und es gibt noch mehr: Diese vier neuen Memoiren laden uns ein, mit den Freuden und Schmerzen der Familie zusammenzusitzen. Liebhaber harter Fakten sollten sich unsere Zusammenfassung einiger der besten historischen Bücher des Sommers ansehen. Hörbücher sind eher dein Ding? Auch da sind wir für Sie da. Wir haben auch vorhergesagt, welche aktuellen Bücher auf Barack Obamas eigener Sommerliste 2023 landen werden. Und wenn Sie sich auf das freuen, was noch vor Ihnen liegt, haben wir einige der angesagtesten Veröffentlichungen des Sommers zusammengestellt.

Brauchen Sie noch mehr Leseinspiration? Jeden Monat teilen die Herausgeber und Kritiker von Book World ihre Lieblingsbücher, die sie kürzlich gelesen haben. Sie können sich auch Rezensionen der neuesten Belletristik- und Sachliteratur ansehen.

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung zu Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.